“他不来找我，那五十个字也在。”

“他今天认了，那五十个字还在。”

“他今天死了，那五十个字还在。”

土路上，二十三个人走着。

“所以我要的不是他为什么来找我。”

“那你要什么。”

“我要那五十个字是谁写上去的。”

“写上去以后，是谁把它挂出去的。”

“挂出去以后，是谁照着它去找的人。”

“周满仓是最后那一段里的一个。”

“最后那一段里，还有多少个人，我不知道。”

“可最后那一段，是最不要紧的一段。”

“为什么最不要紧。”高凯说。

“因为那一段最好换。”陈九斤说。

“周满仓不去，换一个别人去。”

“换一个我不认识的，也一样能把我叫出来。”

“他们只要那五十个字里头有一句：有个哥哥，家里等钱用。”

“那一句在，谁去说都行。”

七点五十八分。

土路上安静了很久。

“那周满仓就这么算了？”高凯说。

“不算。”陈九斤说。

“高凯，现在你记。”

八点整半。

高凯把小本掏出来。

土路上没有灯，他把本子举高一点，就着天上剩下那一点亮写。

“记：周满仓，我小学同学。三年整以前在县城汽车站门口面馆找过我。他那天说我妹妹一个礼拜去两次，实为三次。”

“底下写：此人为待问之人。不是仇人，也不是无关的人。往后他要是站在我面前，我要问他一句：那年你手上那张纸，是谁给你的。”

“再底下写：我不去找他。”

高凯的笔停了一下。

“为什么写这一句。”

“因为往后有一天我可能会想去找他。”陈九斤说。

“那天我会想：找到他，出一口气。”

“出一口气是舒服的。”

“我今天把这一句写在这儿，是写给那一天的我看的。”

“看见这一句，我就想起来今天晚上我是怎么想的。”