“医院血透室外头那条长椅上，一天坐着几十个人。”

“谁家的人一个礼拜去几次，那条长椅上的人都知道。”

“一个从县城里听来这件事的人，说不出两次。”

“他会说三次。”

“因为他听见的就是三次。”

土路上，前头那几个人的脚步声慢下来了。

“说两次的人，不是从县城听来的。”陈九斤说。

“那是从哪儿。”段豹说。

“从纸上。”

“纸上写着两次。”

“写纸的人写的时候，可能她那时候真是两次——刚开始那半个月是两次，后来才加到三次。”

“也可能写纸的人抄错了。”

“不管是哪一样，那张纸上的数，跟三年整以前的实情对不上。”

“对不上，是因为那张纸不是三年整以前写的。”

“是更早写的。”

土路上安静了。

“第三样。”陈九斤说。

“那四十分钟里，他往窗户外头看了很多回。”

“我今天数不出多少回。三年了。”

“可我记得一样：他每回看完，都要把身子往我这边坐一点。”

“最后他先走的。”

“他站起来说：我得赶车。”

“他走的时候，那碗面钱是他先付的，他进门就付了。”

“一个人进门先把钱付了，是怕坐不到最后。”

“这一样我今天想起来了。”

“我那天以为他急着走。”

七点三十五分。

“今天我不这么想。”

“可这一样是我今天想的。”

“三年了。”

“我记得住他说的话，我记不住他看了几回窗户。”

“所以这一样不作数。”

“这一样我记在心里，不写。”

高凯在右边走着。

“九斤哥。”

“嗯。”