“他来找我的时候，我妹妹在县医院血透室，一个礼拜三次，已经去了七个月。”

“我家里那时候没有钱了。”

“这一样，县城认得我的人都知道。”

“医院里排队的知道，隔壁床知道，护士知道。”

“这一样，是一条能写在纸上的东西。”

“姓陈，十九岁，女的，血透，一礼拜三次，家里没钱了，有个哥哥在县城收账，一个月一千八。”

“这一条，写下来不到五十个字。”

段豹站在台阶前头。

陈九斤把两只手放回膝盖上那台东西上。

“我这一年，一直以为我是运气不好。”

“我以为是我那天在面馆里点头点得太快。”

“我以为周满仓那天要是没来找我，我就不在这儿。”

六点三十分。

“今天我知道不是。”

“不是他来找我。”

“是那五十个字先在这儿挂着。”

“挂了几个月，才有人拿着它去找一个能去找我的人。”

“那个人正好是我小学同学。”

“不是他也会是别人。”

“换一个别人，我今天一样在这儿。”

台阶上没有人说话。

土路上的风把栅栏门吹得响了一下。

高凯站在台阶底下。

他的小本翻开着，笔停在纸上。

他没有写。

“高凯。”

“在。”

“写。”

“写什么。”

“写我刚才说的那三个日子。”

“三年零七个月，三年零两个月，三年整。”

“底下写一行：以上三个日子，第一个第三个是陈九斤自述，第二个是岑姓房东当日所述。”

“再底下写：三者关系为推论，未验。页边划一道竖线。”

高凯低下头。

他写。

他写完了。