陈九斤坐在台阶上。

六点整半。

“三年零七个月以前，我妹妹开始一个礼拜去三次。”

“星期一，星期三，星期五。”

“下午的号。”

“那时候我在县城收账。”

“我一个月一千八。”

“她一个月的费用，比我一个月挣的多。”

“我妈把地租出去了。”

“我把三年攒的都拿出来了。”

“到第七个月上头，不够了。”

“第七个月是哪一个月。”

“三年整以前。”

“三年整以前，有一个人来找我。”

“谁。”

“周满仓。”

“我小学同学。”

“他跟我说外头有个活，一个月两万四，管吃管住。”

“他跟我说这话的时候，我们两个坐在县城汽车站门口那个面馆里。”

“他给我点了一碗面。”

“他说：九斤，你妹妹那个病，等不起。”

六点零六分。

台阶上没有人说话。

“三年整以前，他来找我。”陈九斤说。

“三年零两个月以前，这栋楼租出去了。”

他停了一下。

“这两个数，差两个月。”

“楼在前，他在后。”

段豹站在台阶前头。

“那还有一样。”陈九斤说。

“我妹妹开始去医院，是三年零七个月以前。”

“这栋楼租出去，是三年零两个月以前。”

“中间隔五个月。”

“她开始去医院，在楼租出去以前五个月。”

“所以她的名字进这栋楼，不会早过三年零两个月。”

“可她去医院，早过那个日子五个月。”