他把本子合上。

他往楼门口走。

楼门口，台阶上。

栅栏门那边还站着三十来个人。

从上午九点二十分到现在，走了七八个，又来了五六个。

段豹站在门内侧。

高凯站在台阶底下。

陈九斤在台阶上站住了。

“各位。”

栅栏门那边的人转过来。

“我要念一样东西。”

“念给各位听。”

“念以前，我先说三样。”

“头一样：我念的是纸条上的字。”

“纸条贴在那些东西的前脸上，白的，两指宽，手写的。”

“纸条上写着什么，我念什么。”

“第二样：我不说那些字是什么意思。”

“我不知道那些字后头是什么。”

“我今天没有开过一台那样的东西。”

“我不会开。我也不打算学。”

“我要是开过一台，往后我说的每一句，各位都得先问一句。”

“问哪一句。”

“问他是从纸条上看的，还是从里头看的。”

“我不给各位这一问。”

“第三样：我为什么当着各位念。”

“因为我一个人念，那就是我一个人听见的。”

“各位听见了，那就是三十来个人听见的。”

“今天以后，这些纸条可能撕掉。”

“那些东西可能搬走。”

“撕掉搬走以后，我说我念过，没有用。”

“今天各位听见了，那就不一样。”

“各位听见的是字。”

“字是能记住的。”

“三十来个人记同一样东西，撕不掉。”

栅栏门那边没有人说话。

三点五十八分。

小卖部老太太往前走了两步。

她的大儿子扶了她一把。

陈九斤转过身，往楼道里走了三步。

他站在一层左边那间屋的门口。

他从这个位置往外说话，外头听得见。

“第一张。”