哪怕只是一道。

他会用指甲、用皮带扣、用鞋上的铁片，在墙上划一下。

不为了给谁看，就是为了证明这三天真的过去了。

可这三面墙上一个字都没有。

不是没人想留。

是没有一个人敢留。

陈九斤在黑暗里想到这一层的时候，后背贴着的那面墙忽然变得很凉。

他在墙角蹲了下来。

墙角是两面墙相交的地方，离门最远，从门缝那点光照不到。

他用右手食指的指甲，在离地面大概一尺高的地方，很轻地划了一下。

指甲划在水泥上，声音很轻，也很涩。

划完他用手指摸了摸。

有一道印，很浅，不用手摸看不出来。

他又划了两下，沿着同一道。

第三下划完，那道印能摸出来了。

一道竖的，一寸多长。

他把手放下。

他不知道自己为什么要划这一下。

他不认识后面还会被关进来的人。他也不知道会不会有人摸这个墙角。

他只知道，从今天起，这三面墙上有一道印了。

在这之前是零道。

时间在这间屋里过得很奇怪。

他没有钟，也看不见天。

他试过数数，数到一千二百多就乱了。

他改了个办法。

他开始数门缝下经过的脚步。

外面那条道是从一号楼后门通到食堂的，一天到晚有人走。

一开始他分不清，后来分清了。

一种是拖着走的，鞋底不离地，那是干杂役的老人。

一种是两只脚落地不一样重的，右脚重左脚轻——他知道那是谁。

一种是很急的，一路小跑，跑过去以后过一会儿又跑回来，这种是跑腿的新人。

还有一种，是两个人并排走，脚步声一快一慢，快的那个总要停半步等慢的。

他还数了另一样东西。

送饭。

一天两顿，从门缝底下推进来一个铝饭盒。

第一天两顿，第二天两顿。