岑师傅把那把钥匙对准锁孔。

第一次没有插进去。

他把钥匙拿出来，看了一眼。

第二次插进去了。

他的手在抖。

那把锁开了。

他把锁摘下来，挂在门鼻上。

他把手放在门上。

他停了一下。

他把手拿开了。

他转过头。

“你推。”

陈九斤走上前。

十点整。

他把两只手放在那道铁门上。

十点整半。

他往里推。

门开了。

有风从楼里出来。

那阵风是温的。

不是外头这个温度。

风把楼道地上的灰吹起来一层。

那层灰在光里飘着，往门外走。

楼道往里，第一间屋的门是敞着的。

陈九斤站在门口。

他往里看。

那间屋很长。

从这头到那头，靠墙立着架子。

铁的架子，一排。

架子上一层一层。

每一层上头是一台一台的东西，横着摆，一台挨一台。

那些东西前脸上有小灯。

绿的。

有的在闪，有的不闪。

一整面墙。

从这一头到那一头。