“第二样：夜里有人。”

“三天夜里，头一扇窗户底下那一线亮，都在七点五十七分到七点五十九分之间。”

“全亮都在八点零五分到八点零九分之间。”

“早上全灭都在六点零一分到六点零三分之间。”

“三天差不到五分钟。”

“第三样：人。”

“三天早上六点十四分前后，来一辆灰的中巴。”

“出来的人：十九个，十九个，十八个。”

“最后一个人从外头把插销插上。”

“第四样：电。”

他把本子举起来。

“四天读数，三个差，都是一一二〇。”

“一天一千一百二十度。”

“一个月三万三千六。”

小卖部那个老太太开口了。

“我早就说这楼不对劲。”

“我在这儿住了二十六年。”

“那楼盖起来三年，我没见过白天有人进去。”

“夜里我起来解手，那边有嗡嗡的声。”

“我跟我儿子说过三回，我儿子说人家做买卖，你管人家。”

她旁边那个三十来岁的低下了头。

陈九斤没有接这一句。

九点三十六分。

他转过身，面对岑师傅。

“岑师傅。”

“嗯。”

“我今天说的这四样，我一样也不能给您解释。”

“我不知道那里头是什么。”

“我没有进去过，我也没有从窗户往里看过——那些窗户三年没开过，我看不进去。”

“我今天来，不是来告诉您那里头是什么。”

“我不知道。”

“那你要什么。”

陈九斤站在栅栏门外三步的地方。

“岑师傅，那栋楼是您的。”

“地是您的，墙是您的，门是您的。”

“钥匙在您身上。”