他听不出是什么。

三点二十二分。

他没有说什么。

他这四个月，听见过很多回底下那一句。

有几回，那一句救过他。

今天听不见。

他把手放在身侧。

今天听不见也不要紧。

他手上有别的。

“岑师傅，我问三样。”

“您答不答都行。”

“问。”

“头一样：租了多久了。”

“三年。”

“三年零两个月。”

“第二样：来签的是谁。”

岑师傅想了一下。

“一个四十来岁的。”

“说是替公司来的。”

“带了章，带了钱。”

“他叫什么。”

“合同上有名字。”

“我记不住。三年了。”

“那三年里，他来过几回。”

岑师傅坐在柜台后头。

“就那一回。”

“三年零两个月，就来过那一回？”

“就那一回。”

“第三样：钱怎么给的。”

岑师傅从柜台底下抽出一个本子。

那是一个流水本，硬皮的。

他翻开。

“按月。”

“每个月五号前头到。”

“三年零两个月，三十八个月。”

三点三十四分。