“两个数才是数。”

“两个数里头有一样东西，一个数里头没有。”

“差。”

“差里头有时间。”

“今天这一个数，是从这个表装上那天到今天早上，一共走了多少。”

“那里头有几年，我不知道。”

“我要的不是几年。”

“我要的是一夜。”

“所以我明天还来。”

第二百六十五天，早上六点四十分。

他把脸凑到那块玻璃跟前。

“八，三，五，三，六。”

他写下来。

第二百六十五天，六点四十一分。八三五三六。

他在底下又写了一行。

差：一一二〇。

第二百六十六天，早上六点四十分。

“八，四，六，五，六。”

差：一一二〇。

第二百六十七天，早上六点四十分。

高凯今天跟来了。

他昨天晚上从园区过来，住在孟坎那家小旅店。

“九斤哥，我念还是你念。”

“你念。”

“你念完我核一遍。”

高凯弯下腰，把脸凑到那块玻璃跟前。

“八，五，七，七，六。”

陈九斤也凑过去看了一眼。

六点四十四分。

“对。”

高凯把小本翻开，写。

第二百六十七天，六点四十三分。八五七七六。

差：一一二〇。

三个差。

一一二〇。

一一二〇。