“他说：万有金，原园区管物资，上月出仓，现在孟坎替上头对账。”

“他说：段虎，原二号楼，第一百九十几天被卖出园区，现在孟坎跑腿，上月往那个角送过两回信。”

“我念完了。”

“哪一句记错了，您现在说。”

卜庆余坐在凳子上。

“没有记错。”

陈九斤把本子合上。

“卜先生。”

“嗯。”

“这两个名字，我记下来了。”

“我不能答应您什么。”

一点四十六分。

“我不会拿这两个名字去换您。”

“也不会因为您说了这两个，我就把您那三年一笔勾了。”

“您说的这两个，我要一样一样去验。”

“验得成，我记上。”

“验不成，我在旁边打个叉。”

卜庆余没有说话。

陈九斤转过身，往门口走。

他走到门口，把手放在门框上。

他回过头。

“卜先生。”

卜庆余抬起头。

“我说最后一样，说完我走。”

“您那个角上，有一张小方桌。”

“桌上有一个铁皮罐子。”

“罐子里插着两支笔。”

卜庆余坐在那儿。

“第二百四十六天下午两点半，我在您那个院子里。”

“我蹲在井台边上。”

“您那天写了十六分钟。”

“中间您停过两回。”

“每一回您停下来，把手抬起来，胳膊往下甩两下，然后接着写。”

“那两回我看见了。”

“我那天以为您是在想。”

“想一个数怎么记，或者想那一行该不该写。”

“今天我明白了。”

“您不是在想。”

“您是在甩笔。”

“那两支笔里头，有一支写不出水了。”

前堂里没有人说话。

卜庆余坐在那张塑料凳上。