看门口的那个，是在等段虎回来；换姿势的那个，是不知道要等多久。

不知道要等多久，说明段虎出去之前没跟他们说要办什么事。

段虎不说，是因为他自己也没底。

一件有底的事，去之前会交代清楚：几点回来、办完怎么处置。

一件没底的事，只交代四个字——看着他。

四十分钟里他把三件事在心里过了一遍。

本子不在他身上。名册在高凯手里，抄件今天上午就会进话术本。阮玉兰那边他没有留任何东西。

他这几天写的所有字，能对上他的只有一处：那本话术本最后一页，页脚三行小字。

那一本压在二号楼培训室那一摞的最下面。

搜宿舍搜不到那儿。

四十分钟以后，门开了。

段虎进来。

他手里拎着一样东西。

那是一个塑料袋，袋口拧着。袋子里装着一个方方正正的东西，隔着塑料能看见轮廓。

段虎把袋子往长条凳上一放。

塑料袋倒下去，里头的东西滑出来一半。

是一部手机。

黑色的，屏幕碎了一道，背面贴着一层已经卷边的膜。

陈九斤看着那部手机。

他这一下是真的没有想到。

“三零七床底下。”段虎说，“靠墙那块砖是松的，砖底下有个坑。”

他把手指点在手机上。

“第八张床。”

杂物间里安静了几秒。

陈九斤没有说“不是我的”。

这句话在这儿说了没用。

在这儿，一样东西从谁的床底下摸出来，就是谁的。他这三年在电话里听过太多“这不是我的”，那句话从来没有救过任何人。

他看着那部手机。

屏幕上那道裂纹从左上角斜到右下，裂得很旧，边上有一圈磨白的痕。背面的膜卷了边，卷起来的那一角发黄。

这是一部用了很久的手机。

一部用了很久的手机，被塞在砖底下。

塞在砖底下的东西，主人一定还想再用。

他问的是另一句。

“虎哥，”他说，“这手机有电吗。”