“问。”

“您坐在那个角上三年。”

“过您手的那些数——”

“是您的钱吗。”

桌上安静了。

卜庆余把碗放下了。

“不是我的。”

十二点五十六分。

“那是谁的。”

卜庆余看着他。

他说了三个字。

陈九斤看着他的嘴。

上嘴唇往前收了一下，下巴张开又合上，最后舌头顶在牙后头。

“再说一遍。”

卜庆余把身子往前探。

“我。”

“只。”

“是。”

“过。”

“手。”

陈九斤听懂了。

“过手。”

卜庆余说完这两个字以后，自己停了一下。

那一下不长，两秒左右。

他停的时候伸手把自己面前那个碗往里挪了半寸。

碗没有必要挪。

那个碗离桌边还有两寸。

它不会掉。

一个人手上没有事要做的时候，才会去挪一样不用挪的东西。

“卜先生。”陈九斤说。

“过手这两个字，我干催收那三年，天天听。”

“欠债的人跟我说：那笔钱不是我的，我只是过手。”

“借钱给人的说：这笔钱不是我的，我替人放的，我只是过手。”

“中间人说：我不沾钱，我只是过手。”

“三年里，我听过几百回过手。”

“说这两个字的人，十个里有九个，想说的是同一样。”