卜庆余看着他。

“你怕我付不起？”

“不是。”陈九斤说。

“卜先生，我今天来是听您说话的。”

“菜多了，话就少了。”

“菜一上来，桌上的人都要动筷子。”

“动了筷子，说话就断。”

“断一回，前头说的就得从头找。”

“我今天耳朵不好，找不回来。”

卜庆余笑了一下。

他把菜单交给右边那个年轻的。

那个年轻的站起来，往后厨走。

左边那个三十上下的拿起茶壶，给陈九斤倒了一杯水。

陈九斤说了一声谢。

他没有喝。

卜庆余开口了。

他说得很慢，脸对着桌子外侧。

“我。”

“在。”

“这。”

“儿。”

“三。”

“年。”

“了。”

“三年了。”陈九斤说。

“听懂了。”

“我一天来三回。”卜庆余说。

“早上一回，晌午一回，晚上一回。”

“三年，没有断过。”

陈九斤看着他的嘴。

他一个字一个字看懂了。

“卜先生，我算一样。”

“您算。”

“一天三回。”

“一年按三百天算，一千二百天不到，是九百回。”

“三年，两千七百回。”