“六年我一直以为我卖的是纸。”

“上个月有一个人到我摊子上问价。”

“他问完，我知道我卖的是什么了。”

第二个是姓邢的。

“那天下午三点差一刻，一辆车从北门进来，我没有登记。”

“我要是登记了，我今天不会坐在这儿。”

第三个是姓戚的。

“我拉了三年货。”

“三年我没有问过我拉的是什么。”

“那天你问我下午两点十分在哪儿，我编了一句。”

“编完我自己愣住了。”

“我发现我记得那天下午。”

第四个是崔阿福。

“我们老板娘在自己的后厨里说了不算。”

后头三个站着没有说话。

站了一会儿，那个姓佘的开口了。

“我在桥头收了四年钱。”

“一趟五块。”

“我不知道我收的是谁的钱。”

“我上礼拜问了一句，被人骂了。”

“那天你问我名字，你问了三遍，你还念了一遍让我听对不对。”

十点二十八分。

“四年了。”

“没有人问过我叫什么。”

大厅里安静了很久。

陈九斤坐在最前头那把凳子上。

“各位坐。”

七个人坐下了。

陈九斤低下头，看那张图。

他的手指头从右往左走。

集市。

孟坎。

三楼。

月结。

三栋楼。

二楼。

他的手指头停在最左边。

那儿是一个圈。

圈里是空的。

“这张图上，圈里有字的一共十一个。”

“只有这一个是空的。”

“四十个人，没有一个人说得出这一个。”