三道之间隔得差不多，都是一指宽。

四点三十一分。

头一道浅。划的时候手上没有使劲，像是拿笔尖在墙皮上刮的。

第二道比第一道深一点。

第三道最深。

第三道把墙皮划破了，底下那层灰露出来，划痕的两头还带着一点崩开的碎渣。

陈九斤看着那三道。

第二十二天，他在禁闭室里待过三天。

那间屋的墙很干净。

他在里头三天，想在墙上划三道，一天划一道。

他找了一圈，没有东西划。指甲不行，墙太硬。

他出来那天，那面墙还是干净的。

这一回墙上有三道。

这三道不是他划的。

那三天里他自己什么也做不了。

有人替他把日子记下来了。

记的人一天来一回，来了就在墙上划一道。

划到第三道的时候，那个人手上使了劲。

他把右手抬起来。

抬到一半，他停了。

他把手放下了。

抬到一半那一下，是要去按左边胸口。

那个动作他做了二百五十三天。

这一回他没有做完。

他不知道自己躺着的这三天，那张纸在不在。

他不敢摸。

摸了要是不在，往下这三天他就白躺了。

他张了张嘴。

“高凯。”

他自己听见了自己的声音。

那个声音也是钝的。

方凳上那个人动了一下。

他抬起头。

高凯的眼睛是肿的。

他看见床上那个人睁着眼，他愣了两秒。

他张嘴说了一句。

陈九斤看见他的嘴在动。

他听见有声音。

他听不出那句是什么。

“你再说一遍。”陈九斤说。