从西头数，第一个到第七个。

他没有问名字。

问了名字，这七个人明天就不敢再站在这儿了。

“记下了。”他说。

“记的是什么。”

“今天上午十点五十二分，走廊上有七个人。”

“没有名字。”

“他醒了我念给他听。”