“各位想不起来。”

“我也想不起来。”

“我昨天晚上试过。我把我自己那二十五分钟想了半个钟头，想不起来。”

“我只想得起那天下午我们楼的月结是两点十分交上去的，因为那一笔记在纸上。”

“一个人记得住二十天前的某二十五分钟——除非那二十五分钟里出了一件大事。”

“出了大事的，全屋里也就那么几个。”

“剩下的三十几个，想不起来。”

“可是各位待会儿都会答。”

“为什么。”

“因为在这间屋里，答不上来是危险的。”

“各位坐在这儿，我站在这儿，门口有人，走廊有人。”

“这个时候说一句我不记得，各位心里都不踏实。”

“所以各位会给我一个答案。”

“那个答案，各位自己知道是编的。”

屋里没有人说话。

“下面是最要紧的一句，各位听好。”

“我把这一样告诉各位，各位照样答不上来。”

“为什么。”

“因为一个人要编一句话，他脑子里得先过一遍真的。”

“他得先想：那天下午我大概在干什么。”

“想完了，他才能编一个说得通的。”

“先过一遍真的——这一样不由人。”

“想不想，不是各位说了算。”

“各位现在已经在想了。”

第二排那个押车的把手放到膝盖上。

第四排最边上那个人低下了头。

“我说完了。”陈九斤说。

“从第一排左边第一位开始。”

“站起来，说一句就行。”

“说完坐下。”

八点二十二分。

第一个站起来的是北门守岗的一个，姓邢，三十来岁。

“上个月三十号下午两点十分到两点三十五。”

“我在北门。”

“我那天当班。”

陈九斤站在过道上。

他听见了。

他听见的不是那三句。