“是缺一样。”

“缺什么。”

“缺一份能拿出去当东西用的。”

“他们在外头站着，什么都看不见。”

“他们看得见车进车出，看得见集市上有人卖纸。”

“可这个园区里头一天出多少数、钱走哪条道、谁记的账、账在谁手上——这些他们看不见。”

“看不见就说不出。”

“说不出就没有用。”

“他们等三年，等的不是一个人跑出去。”

“跑出去一个人，那个人也只会说：里头很苦。”

“他们等的是里头出去一份能摆在桌上的东西。”

那间屋里没有人说话。

陈九斤把手伸进上衣兜。

他把那块烟盒纸拿出来，摊在膝盖上。

五个圈，四条线。

第一个圈描粗了。

第二个圈描了半道。

第一条线中间一个点。

“我手上是这个。”

“这个摆不上桌。”

“摆得上桌的东西要什么样。”高凯说。

“要能验。”陈九斤说。

“一样一样，谁说的、哪天说的、在哪儿说的、能不能对上。”

“不能是我一个人说的。”

“我一个人说的，人家一句你有什么凭据就完了。”

“那要多少人说。”

陈九斤把那块烟盒纸对折起来。

十点二十一分。

“这条链子上有多少个环节，我这两天数过。”

“从我们楼里发单的，到二楼，到账房，到采买车，到司机，到押车的，到三道卡子上的，到孟坎那家馆子，到后厨那个记账的，到车队，到集市上那些摊子。”

“我数到四十。”

“四十个环节，四十个人。”

“这四十个人里，每一个都只知道自己那一段。”

“合起来才是一条链子。”

段豹站在门框那儿。

“那你要一个一个去问。”