她摸出来的时候，那只手在抖。

不是大抖，是手指头抖。

她把那只手举到胸前，另一只手托着它，才把东西拿稳。

那是一张纸。

卷成一个细卷，比一根筷子还细。

纸是黄的，边上有折过的痕。

她把它展开。

展开以后是一条，两指宽，一拃长。

上头是铅笔写的，六个字。

有人等了三年。

陈九斤站在那儿。

他看着那六个字。

他看了大概十秒。

“他昨天下午给我的时候，我不知道上头写的是什么。”阮玉兰说。

“我昨天晚上到家才看的。”

“看完我一夜没睡。”

“我今天早上带过来。”

“过卡子的时候我卷在头发里。”

陈九斤把那张纸条接过来。

他没有立刻收。

他把它举起来，对着早上的光看了一下背面。

背面是空的。

他把它还给她了。

七点十九分。

“阮小姐。”

“嗯。”

“这个不能留。”

阮玉兰把那张纸条接回去。

她低下头。

她把那张纸条撕成三片。

她把三片塞进嘴里。

她嚼了几下。

她咽下去了。

她抬起头。

她的眼睛是红的。

“我记住了。”陈九斤说。

“六个字，一个字不差。”

“九斤。”

“嗯。”

“你信吗。”

陈九斤站在那棵树底下。