“我只学一样：看一个人手上有什么，看他站在哪儿。”

五点五十三分。

“所以我今天不问怎么换。”

“我问一样别的。”

“一个地方要长成什么样，才会被挑上去干这个。”

阮玉兰把抱着膝盖的手松开了。

“你说说看。”

“我说五条。”陈九斤说。

“这五条是我从我们楼那本账上想出来的，不是听谁说的。”

“头一条：它收现钱。”

“账上最难对的就是现钱。现钱进来没有名字。”

“第二条：它一天进出的数没有定数。”

“一个卖米的铺子，一天卖多少斤，上下差不了三成。”

“可有些地方今天进一千，明天进一万，都算正常。”

“数没有定数的地方，多出来的那一截看不出来。”

“第三条：客人不留名字。”

“进去的人不用登记，出来也不用。”

“没有名册的地方，人来了等于没来。”

“第四条：它有理由天天有大数进出。”

“不是它藏得好，是它本来就该有。”

“本来就该有的东西，没有人会去问。”

“第五条。”

他停了一下。

“出了事，头一个赔的不是它。”

阮玉兰坐在台阶上，抬头看着他。

天光在往下走。

“你把这五条摆在这儿。”陈九斤说。

“不用你说是哪几个地方。”

“你只告诉我一个数。”

“河这边，够上这五条的，有几个。”

阮玉兰低下头。

她没有立刻答。

六点零三分。

“五个。”她说。

“五个。”

“五个。”