“可送单子来的人，我见过。”

“四年，我见过七回。”

“七回里头，有五回是同一种口音。”

陈九斤坐在那儿。

“什么口音。”

林素梅看着他。

“南岭。”

那间屋里没有声音。

付红英抄纸的笔停了。

陈九斤把两只手放在膝盖上。

他这三年干催收，一份东西看两遍，第二遍从后往前看。

这一回他没有看纸。

他把这半年在心里从后往前排了一遍。

他是南岭县人。

后厨那个老邵是南岭长大的，出去了二十六年。

四年前那个老太太姓吴，叫桂香，说话是南岭县那边的口音。

“梅姐。”

“嗯。”

“那些纸上写着的人。”

他停了一下。

“也是南岭那边的？”

五点十二分。

林素梅没有立刻答。

她把桌上那盏灯往自己这边挪了半寸。

“我不知道纸上写着什么。”她说。

“我从来没有看过。”

“我只知道送纸来的人是那个口音。”

“可你要问我一句实话。”

“我干这一行四年。”

“抄名字的人，跟纸上那些名字，通常不隔多远。”

“隔得远了，抄不动。”

那间屋里安静了很久。

付红英把抄好的三张纸叠起来，没有说话。

陈九斤站起来了。

“梅姐，我今天问的这些，我回去要记在我们楼那本上。”

“记我问过你，记你答过什么。”