“怎么。”

“你不像买主。”

“也不像别的。”

他从口袋里掏出一样东西，放在车前的引擎盖上。

那是一根火柴。

一根，红头的。

一点三十六分。

“你要来，就到集市东头那个茶棚。”

“跟老板要一碗茶，把这个搁在桌上。”

“他知道找谁。”

那个人转身走了。

他走进集市，很快就看不见了。

陈九斤把那根火柴拿起来。

他没有把它扔掉。

他也没有立刻收起来。

他把它在手里转了两下。

火柴头是红的，杆上有一道浅浅的划痕。

划痕在离头三分之一的地方。

那是从整盒里抽的时候蹭的。

他把它夹在上衣口袋里那个本子的第一页。

车往回开。

车过桥头。

姓孔的从窗口伸出两根手指。

坐在塑料凳上那个人抬了抬下巴。

第二道卡子。

守卡那个人过来，接单，看单，问了一句，翻本，盖章。

他没有看车里的人。

他没有点人数。

四样，跟早上一模一样。

他心里数了第二遍。

早上那一遍他以为是碰巧。

一天里两遍一模一样，就不是碰巧了。

一样东西一天做两回都不差，那是规矩。

规矩是有人定的。

定规矩的那个人，定的是「不看车里的人」。

车过去了。