三道加起来，只有第一道知道车上是谁。

出了那道铁门，剩下两道，一道认纸，一道认钱。

他把这三样在心里排了一遍，排完他又从后往前排了一遍。

他这三年干催收落下的规矩：一份东西看两遍，第二遍从后往前。

从后往前排，是这样的：

认钱的那一道最好过。

认纸的那一道，只要纸对。

最难的是头一道——最难的那一道在墙里头。

他把手放在膝盖上。

一个人要从这条路上出去，最难的一段不是外头。

是从后院走到铁门那五十步。

路面变了。

土路走完了，前面是碎石。

碎石也走完了。

车轮底下的声音换了一种。

陈九斤往下看了一眼。

那是铺过的路。

黑的，平的，中间有一道白线，白线已经磨得断断续续。

“孔师傅。”

“嗯。”

“这条路铺到哪儿。”

“往东铺到界河。”

“往西呢。”

姓孔的两只手都在方向盘上。

他隔了大概三秒才答。

“往西我没走过。”

八点三十七分。

昨天下午空地上那七辆车，轮子上没有泥。

“孔师傅。”

“嗯。”

“昨天园区里来的那七辆车，从哪条路进来的。”

姓孔的没有答。

他把车往路边靠，减了速。

“到了。”他说。

陈九斤往前看。

路的尽头是一片开阔地，开阔地那一头是水。