陈九斤这四个月靠一样东西活着。

今天那一样在这间屋里派不上用场。

他把两只手背在身后。

他改用眼睛。

调度室北墙那块白板上，今天写着东西。

那块板上午还是空的——他上午擦过一回。

现在板上画着一条竖线，分成两栏。

左边那一栏顶上两个字：人手。

底下是数：二七四〇。

右边那一栏顶上一个字：货。

底下是十九个编号。

陈九斤看着那十九个编号。

那十九个编号里，有三个他认得。

一个是一号楼三层的，姓崔，去年腊月进来的。

一个是北院的，四十来岁。

第三个是界河仓的，编号尾数是七二。

“骆先生。”

调度室里那三个人没有回头。

骆守成抬起眼睛。

“说。”

“板上右边那一栏。”

“怎么。”

“那一栏的抬头写错了。”

那三个人里，前头那个把手上那张纸放下了。

他没有抬头。

后头那个矮的停了笔。

“怎么错。”戴眼镜的说。

“账上分栏，分的是同一样东西的两种去处。”陈九斤说。

“左边写人手，右边写货。”

“人手和货不是同一样东西的两种去处。”

“那是两样东西。”

“两样东西不能分在一块板上。”

三点三十五分。

调度室里安静了。

“你的意思。”戴眼镜的说。

“我的意思是，右边那一栏的抬头，应该跟左边一样。”