瘦的那个立刻转身，把一个空垃圾桶往回拖。

桶是空的，很轻。他却拖得很用力，往回拖了半米，拖出一道刺耳的响。

“干活干活。”他说，“说什么呢，干活。”

陈九斤没有再问。

他把最后一堆垃圾拢完，把铁锹放回原处。

拢的时候他在心里算了一遍。

上个月四趟。

天不亮走。

从垃圾场东边的口子上去。

沟里不长草，说明不止上个月——是一直在走，只是上个月是四趟。

三样东西。够了。

他推着空桶往回走。

走了七八步，那个咳嗽的忽然在后面开了口。

“兄弟。”

陈九斤回头。

那人已经不咳了。他把脖子上的毛巾扯下来，在手上擦了擦，眼睛没有看陈九斤，看的是地上。

“那边，”他说，“别看。”

“哪边？”

“你心里知道哪边。”

他把毛巾重新搭回脖子上。

“我在这儿六年了。”他说，“六年，看过那边的，没有一个还在。”

他说完就转身走了，走到桶那边继续干活，再也没有抬过头。

陈九斤看着他的背影。

那个人六年。

六年在垃圾场，天天面朝北。那条路上有车走的时候他一定看见过，来几趟、几点走、拉的是什么，他心里比谁都清楚。

他一句都不说。

不是不知道。是知道了以后还想再待六年。

这栋楼里最难的不是打听不出来。

是打听出来的人，都不打算告诉你。

这时候一阵风过来。

垃圾场入口那扇铁皮门被风撞了一下。

“哐”的一声。

两个人同时跳了一下。

瘦的那个手里的纸箱掉在地上，散开了。

陈九斤站在原地，等那扇门自己晃停。

他推着桶往回走。