那一队从西边那条道拐出来，走在最前头的是柏树森。

陈九斤在三楼看着那一队走过那排车。

他数了一遍。

四百零六个。

那一队里有一个人走得慢，右腿落地的时候身子往左边偏。

那是第一百八十一天被打的三个人里的一个。

他没有掉队。他排在第七排最边上，走得慢，可是跟得上。

前头那个人每隔十来步会回一下头。

回头看一眼，再往前走。

那一队第三排，从左边数第四个位子是空的。

前后左右的人照原来的间距走。

左边那个人没有往右挪。右边那个人也没有往左靠。

后头那一排也没有人上来填。

那个位子空着走完了整条道。

他们没有把队补齐。

四百零六个人走过那七辆车。

七队走完了。

三千来个人从那排车前面走过去。

没有一个人抬头。

一个也没有。

“他们不看。”陈九斤说。

“他们看过。”骆守成说。

“什么时候。”

“头一年。”

陈九斤没有立刻接。

“一年来几回。”

“四回。”

“今年这是第几回。”

“第一回。”

陈九斤在窗台上按着的那两只手，动了一下。

“往年头一回是什么时候。”

“开春。”

十三点四十九分。

“今年迟了。”

骆守成没有答。

陈九斤把两只手从窗台上拿开了。