十二点三十二分。

“我说的砸，不是拿锤子。”陈九斤说。

“拿锤子砸不开。这道门是铁的，外头还有人，人手上有家伙。”

“我要是拿锤子，我砸到第三下就没了，四百个人跟着倒霉。”

“我说的砸，是把它写完。”

“一个地方，靠什么关住人。”

“不是靠铁。”

“铁只关住身子。”

“靠的是没有人算得清。”

“各位不知道自己一个月挣多少、欠多少、几年能走到头。”

“不知道，就只能听人说。”

“人说四百万，那就是四百万。”

“人说一百二十万改成四百万，那就改。”

“可要是这个地方的每一笔都在纸上。”

“每一个人都在册子上。”

“每一样东西都算得出来。”

“那这道门就不管用了。”

“门管的是人不知道的事。”

“人都知道了，门就是一块铁。”

他把右手放低了一点。

那只手举了十七分钟。

“这就是我要说的一句话。”

“说完了。”

那间屋里安静了很久。

骆守成坐在桌子后头。

他没有立刻答。

他从桌上把那支笔拿起来了。

他把那支笔横着搭在食指和中指之间，往前转了半圈，又往回转了半圈。

“陈九斤。”

“在。”

“你刚才那些话，我听懂了。”

“我不是听懂了个大意。”

“我是一个字一个字听懂的。”

“你要走到那一半去，不是为了坐这个位子。”

“你要走到那一半，是为了有一天把这个地方从里头写完。”

“写完了，它就散了。”