三楼最东头那间屋。

那四张纸还摊在桌上，跟他走的时候一模一样。

印泥盒还放在桌子中间。

盒盖还开着，还翻在一边。

四十七分钟，没有人去关它。

十二点十五分。

骆守成坐在桌子后头。

他面前那本硬皮账翻开着，可是纸面上没有新写的字。

他抬起头。

他没有问那个本子。

陈九斤在那把木头椅子上坐下。

他把那个深蓝本子放在自己右手边，放在桌沿上，本子的书脊对着桌边。

他没有打开它。

他把那四张纸拉过来，翻到最后一张。

最后一张的最底下，有两栏。

左边一栏印着两个字：签名。

右边一栏印着三个字：手印处。

他从上衣兜里拿出笔。

他在左边那一栏里写自己的名字。

三个字。

他写得很慢。

写完他把笔盖拧上，别回兜里。

他把右手抬起来。

他把食指伸出去。

他把食指按在印泥上。

他按了下去。

按得不重。

指腹陷进那块红里，边上的印泥往两边挤了一点。

他把手指抬起来了。

他没有往纸上按。

他的手停在半空。

停在那个盒子和那张纸中间。

指腹上那一块红，在窗户进来的光底下，很亮。

那间屋里没有人说话。

骆守成坐在桌子后头，两只手放在桌上。

他没有催。