陈九斤。

十点二十分。

那三个字不是他写的。

墨是黑的，笔画很稳，收笔的地方压得重。

跟白板上那些数字不是一个人的笔迹。

跟昨天记录那个年轻人的也不是。

“念不念给你听。”骆守成说。

“不用。”

“我自己看。”

“你慢慢看。”

“我不催。”

陈九斤把那四张纸摊在桌上。

他从第一张第一行开始看。

他看得很慢。

他这三年干催收，看一份协议的规矩是：先从头到尾看一遍，不停；第二遍逐条看，遇上不懂的停下来；第三遍只看数字和日子。

他看到十点四十一分。

第一遍看完。

他把纸翻回第一张。

他开始看第二遍。

这一遍慢。

他在第二张纸上停了一次，停了大概二十秒。

他在第三张纸上停了两次。

第二遍看完。

他开始看第三遍。

第三遍很快。

他把四张纸合上，放回夹子里。

他抬起头。

前后四十七分钟。

骆守成一直坐在桌子后头。

这四十七分钟里他没有说一个字，也没有站起来。

他中间在计算器上按过两下，都是零。

“我说三样。”陈九斤说。

“说。”

“头一样是抬头那一栏底下第二格。”

“那一格写着介绍人。”

“那一格是空的。”