“销号。”

“销号是什么写法。”

“名字划掉，后头写个数，一年一编。”

“不写为什么。”

“不写。”

“那我不销。”陈九斤说。

调度室里安静了一下。

门内侧那两个人里有一个抬起了头。

“总名册不归你管。”骆守成说。

“我知道。”

“那你说不销是什么意思。”

“我是说我们楼那本。”陈九斤说。

“总名册您那边怎么写是您那边的事。”

“我们楼那本上我写未归，不划掉。”

“将来哪一天有人看见了，我们楼那本上改。”

“改的时候写清楚谁哪天看见的。”

两点五十四分。

“两本对不上呢。”骆守成说。

“对不上就对不上。”

“一本写销号，一本写未归。”

“翻的人会问一句为什么两样。”

“那句为什么，就是我要的。”

骆守成没有说话。

他把手从桌上收回去，两只手交叠着放在腿上。

他看着长桌的木纹看了一会儿。

“那三个人。”他说。

“出去是哪天。”

“第二百四十天。”

“几点出的。”

“早上四点五十六分。”

“从哪个门。”

“北门。登记了，编号写了，出门时间写了。”

“路单上写的是哪儿。”

“孟坎。卖废品。”

“卖了什么。”

“纸壳一百四十斤，旧铁二百二十斤，空油桶十四个。”