“第一样，那张单子是二十天前开的，报单到接收之间是十天。那天是第十天。”

“第二样，单子第七栏，接收人签字那一栏，早就盖好了章。我前几天摸过那张复印件。章是印的，不是签的。只要接收日期一填，这张单子就是活的。”

“第三样，要走出那栋楼得有调人单，调人单要蔡三平签。他正拿这件事跟我谈。”

“第四样，我上过楼顶，看见过远处的灯。看得见跟出得去，是两码事。”

“第五样，明天七点上车去二楼。二楼是什么，我进楼第九天就问出来了。”

“第六样，我进来以前把三年攒的钱留给了一个人，说好交到年底。”

两点零八分。

“第七样是我那天早上才想明白的。”

“那天是三十号。”

“园区月底跟上头对一次账。”

“我头一天抄了一整天的那一沓东西，只有那一天有用。”

“第二天早上七点我坐上车，那一沓纸就是废纸。”

“我要看那笔账，就得那一天还在那栋楼里。”

他停了一下。

“这七样我说完了。”

“我说这七样，不是要各位替我算这七样够不够。”

“我说是因为它们是真的。”

“我那天不是脑子一片空白按下去的。”

“我那天想得很清楚。”

“想清楚了按下去的，比想不清楚按下去的，重。”

“我跟蔡三平提了一样。”

“我说，三哥，签字。”

“我要他在那张纸上签他的名字，把日期也写上。”

“他签了。”

“我为什么要他签，各位现在也清楚了。”

“那时候我要的是留下一样东西。”

“留下的那一样，第四十七天在这个园区的桌子上摆过一次。”

“十点四十几分，我按了那个键。”

“号码是机器补齐的。”

“屏幕上跳出一行字：正在接通。”

“耳机里先是一阵空的电流。”

“响了四声。”

“第五声响到一半，断了。”

“接起来的是个老太太。”

“声音不小，有点哑，尾音往上抬。”

“她说的头一句是：喂。”