是这句话，在邢万才自己心里，已经不是谎了。

他这四年，天天要跟自己说一遍。今天说一遍，明天说一遍，说了一千四百多遍。说到第一千四百遍的时候，这句话就不是他编出来骗别人的了——是他抓着活下来的那根东西。

他要是不这么想，他这四年怎么办。

七个人是他带出来的。

名册上那一栏写着七个编号。陈九斤前天核过一遍：七个里，两个还在三号楼，五个后面画着一道横线。

横线是什么意思，名册上没写。他问过阮玉兰一次，阮玉兰说“你别管这个”。

五个人。

他要是有一天承认这地方不好，那五个人的账就要落到他自己头上。

一个人扛不动五条人命。

扛不动的时候，人就会给自己找一句话。

那句话不用讲道理，只要能扛住就行。

所以这句话必须是真的。

必须。

陈九斤把饭吃完了。

他吃完没走。

他问了最后一句。

“万才哥。”

“嗯？”

“您回去以后，打算干什么？”

邢万才的筷子停在半空。

那一下停得很干脆，像是电闸被人拉了。

旁边桌那个人还在说话，说到一半发现没人接，也停了。

邢万才张了张嘴。

他张了两次，两次都没有出声。

第三次他把筷子放下了。

他抬起手，用手背在脸上抹了一下。

抹完那只手就没有放下来，一直抬着，盖在眼睛上。

他没有出声。他就是坐在那儿，一只手盖着眼睛，肩膀在动。

食堂里没有人看他。

有的人低头吃饭，有的人端着盆走开了。这种事在这儿大概是常有的，所有人都知道该怎么办——就是不看。

练志刚从后面过来，端着自己的盆，看见这个场面，绕了半圈坐到别的桌去了。

坐下以后他小声跟旁边的人说：“他疯了吧。”

邢万才坐了大概两分钟。

然后他把手放下来，端起自己的饭盒，什么也没说，走了。

他走的时候盆里还剩着大半盒饭。

陈九斤一个人坐在桌边。