万有金抬起头。

“我说四样。”

“说。”

“第一样。”陈九斤说。

“这张纸是登记联。”

“登记联不在汇款那个人手上。”

“汇款那个人手上那一联是柜台给的，白的，上头有柜台的章。”

“这一张是黄的，没有章，格子是我们这儿自己印的。”

“这一张只在一个地方：登记处那本凭证册。”

“第二样。”

他抬起手，指了指那张纸的左边。

“这张纸左边有一道毛边。”

“毛边的意思是它是撕下来的。”

“不是剪的，剪的边是齐的。”

“不是复的，复的纸没有毛边，纸色也不是这个色。”

“它是从册子上撕下来的。”

“撕的时候是往右撕的，所以毛边在左边。”

“往右撕，说明这一张贴在册子的右页。”

九点四十五分。

“第三样。”

“撕下来一张，册子上就少一张。”

“四年前十一月那本册子还在。”

“旧档三个箱子第一百零一天我点过，第一百五十五天我又点过。”

“凭证册的那一摞在第三个箱子。”

“把那本调出来，翻到十一月。”

“少的那一张的位子上，会留着一条毛边。”

“那条毛边跟这张纸的毛边对得上。”

“对得上就说明这一张是从那本上撕的。”

“这一样今天就能办。”

万有金坐在那一头。

他的手还搭在桌沿上。

“你说这些没有用。”他说。

“撕不撕的，纸上写的是你的名字。”

“我知道。”陈九斤说。

“所以还有第四样。”

“第四样是这张纸上的一个地方。”