十七小时二十分。倒下七人，受伤一人。

离队人数，零。

那个「零」的圈起笔处多一个小点，是她那天顿了一下留下的。

“这三行往下挪不了。”阮玉兰说。

“我不挪。”陈九斤说。

“我要在这三行上头，加一行。”

大厅里安静了。

“上头？”

“上头。”

“第一页最上头那一行，现在是空的。”陈九斤说。

“写在那儿。”

阮玉兰把笔拧开。

“念。”

“第二百四十天，苗小柱，二十一岁，三层，一号楼。”

“当日出楼，未归。”

阮玉兰的笔停了一下。

“未归。”她说。

“未归。”

“不写别的？”

“不写。”

“他要是——”

“他要是没了，我今天写没了，那是我猜的。”陈九斤说。

“我没有看见。”

“闵长福和邰广友也没有看见。”

“没有人看见的事，我不写成看见了的。”

“今天写未归。”

“往后哪一天有人看见了，那一天再改。”

“改的时候把今天这一行划掉，旁边写清楚是谁哪天看见的。”

九点十七分。

阮玉兰写了。

写在第一页最上头那一行。

字比底下那三行小一点，因为那一行的空隙不宽。

写完她抬起头。

“为什么写在上头。”

大厅里四百来个人在听。

“因为那三行是我们楼这半年最好看的三行。”陈九斤说。