“他放完就进去了？”

“放完他站直了。”

“他站了一下。”

“多久。”

“两三秒。”

“他往你们这边看了吗。”

“没有。”闵长福说。

“他放完站直，就转身进去了。门关了。”

“那个碗后来呢。”

“今天早上五点二十门开的时候，”邰广友说，“碗还在。”

“还是碗口朝下？”

“还是。”

陈九斤坐在那儿。

他进这个园区二百四十天，见过一个人倒扣过一次碗。

第一百五十天上午十点五十，一号楼后厨。

灶上有一锅汤，锅边放着一只碗。

搪瓷的，白底蓝边。

干净的。

倒扣着的。

那天他站在那儿看了很久，然后他把火关了，没有揭锅盖，把那只倒扣着的碗翻了过来，放在锅边。

七点四十分。

“我说一样。”陈九斤说。

闵长福和邰广友抬起头。

“那个人放了一个碗，碗口朝下。”

“这一样是你们看见的。”

“这一样是真的。”

“碗口朝下是什么意思——”

他停了一下。

“是我说的。”

“不是他说的。”

“他没有说话。”

“他从头到尾一个字也没有说。”

“我下面说的，是我自己读出来的。”

“我读的可能不对。”

“一只碗倒扣着，是没有盛过。”

“是空的。”