“一个月总有那么几行——借了什么，还了什么，垫了什么，谁欠谁。”

“最密的是二号楼，四年一千一百多行。”

“最稀的是老场，四年三百多行。”

“稀也是有的。”

“界河仓那一栏不一样。”

八点整。

“界河仓那一栏，最后一行的日子是四年前八月初七。”

“那一行以后是空的。”

“不是少。是一行也没有。”

院门口那四个人没有动。

站在正当中那个人的手，从身侧抬起来了一点，又放下去。

“四年前八月初七到今天，”陈九斤说，“一千四百六十天。”

“这一千四百六十天里，骆先生那份清单上，界河仓这一栏是一片白。”

“我一开始以为是界河仓不跟别人来往。”

“可我今天早上过来的时候，路上过了两道岗。”

“往东这条路上，车辙一层压一层。”

“一个不跟人来往的地方，路上不会有那么多车辙。”

“这四年界河仓在干活。”

“一百八十个人在这个院子里搬东西，一天不停。”

“干了四年。”

“账上一行也没有。”

院子里有人往这边走。

那是从铁皮棚那边过来的，两个，手上还拿着东西，走到院墙里头就停住了，站在那儿听。

“一个地方在账上空白四年，”陈九斤说，“不是它没有干活。”

“是没有人替它记。”

站在正当中那个人抬起头。

他这三趟里第一次正眼看陈九斤。

“我今天来说的是这一句。”陈九斤说。

“一号楼可以替界河仓记。”

院子里那两个人往前又走了两步。

院门里头，靠着院墙那一侧，又出来三个人。

他们没有出院门。他们站在墙里头。

“我说清楚怎么记。”陈九斤说。

“不是替界河仓记账。界河仓自己那本账我不碰，我也没资格碰。”

“我说的是：界河仓跟别的六个地方之间的往来，一号楼替记一份。”

“记的东西一式两份。”

“一份留一号楼，一份送界河仓。”

“送来的那一份，乜师傅要是觉得哪一行不对，划掉。”

“划掉的那一行，我们楼那一份也划掉，旁边写：经界河仓核对，此笔不实，划去。”

“我签字，日子写那一天。”

“划完了贴在我们楼那面墙上。”

“这一样我上回说过。”

“上回我说的是那二十桶柴油。”

“今天我说的是往后。”

八点零五分。