“一号楼那个？”

“一号楼那个。”

那个人看了他两秒。

“上礼拜三从调度室出来的，我们乜师傅一路上没说话。”他说。

“到院子里他说了一句。”

“说什么。”

那个人没有答。

他把嘴闭上了。

他往旁边挪了半步，让开了院门口那一块。

“你走吧。”

八点十八分，车往回开。

车出院子的时候，陈九斤回过头看了一眼。

小屋那扇窗户，玻璃上那层灰。

灰上有一块地方是干净的。

巴掌大，在窗户中间偏下。

那不是擦出来的。

那是有人把手贴在玻璃上很久，手掌那一块的灰被压平了。

八点二十，车上了土路。

“办完了？”佟司机隔着后窗玻璃说。

“办完了。”

“见着人了吗。”

“没有。”

“那你办的什么。”

陈九斤坐在踏板上。

“送了一句话。”

“送到了吗。”

他没有立刻答。

他把刚才那块干净的玻璃在心里过了一遍。

“到了。”他说。