他从进门到现在没有说过一个字。

“富师傅要的东西，纸上没有。”陈九斤说。

屋里的人转过头。

“纸上有的是账。”陈九斤说。

“这四年果河站替别的六个地方垫过一百四十七趟车。垫的车钱折下来是六十二万。”

“这六十二万在纸上。”

“可这一样不是富师傅要的。”

富广田抬起头。

“四年前，”陈九斤说，“果河站有一个人进这个园区的时候，登记的地方收了他身上的东西。”

“收的东西园区有单子，一样一样记着，走的时候还。”

“那份单子在登记处。我上个月去对名册的时候看见过那个柜子，柜子上贴着纸条。”

“那一次收的东西里头有一样，不在单子上。”

“为什么不在。”

“因为收的人当时说那不算东西。”

“那是一张照片。”

屋里安静了。

富广田坐在那儿。

他的手在桌沿底下。

“那张照片这四年在哪儿，我不知道。”陈九斤说。

“可我知道一样：收东西的那个人，四年前在二号楼一层。”

“他现在还在这个园区。”

“霍师傅要是肯问一句，问得出来。”

富广田没有说话。

他坐在椅子上，一动没动，坐了大概十秒。

然后他往桌子中间那沓纸看了一眼。

“那上头有这一样？”

“没有。”陈九斤说。

“这一样是我从别处推的。”

“这四年果河站跟二号楼之间，别的账都是垫车、垫钱、垫人。”

“只有三年前十一月那一笔，果河站白给了二号楼一批米，四十袋。”

“白给。”

“纸上写的是白给。”

“这个园区四年里，白给只有这一回。”

“一个人白给别人一样东西，是因为他有一样东西在别人手上。”

九点三十六分。

富广田把手从桌沿底下拿出来了。