“一件也没有。”陈九斤说。

“我知道是谁偷了我的鞋。鞋回来了吗。没有。”

“我知道打饭那个少给了我半勺。那半勺补回来了吗。没有。”

“我知道第九天是谁报的信。那个人第十天还在那间屋里睡我上铺。”

“这十件里头，我拿到的是同一样东西。”

“我知道了谁在骗我。”

“就这一样。”

他把手放在那三张纸上。

“挂给我的是——知道谁在骗我。”

“它没有给过我一样别的。”

“它没有替我算过一笔账。”

“它没有替我背过一个名字。”

“它没有替我在雨里站过一夜。”

“它没有替我在黑板上写过三行字。”

“这一百九十五天，我赢下来的每一次，靠的是三样。”

他伸出三根手指头。

“第一样：我记得住。”

“第二样：我算得清。”

“第三样。”

他把手放下，往那两排长凳上看了一遍。

从第一个人看到最后一个。

“坐在这儿的这二十一个。”

大厅里安静了很久。

五点四十。

程立本站起来了。

“九斤。”

“说。”

“我有一样事。”

“说。”

“上礼拜六，”程立本说，“食堂那个称米的秤不准。”

“我们组三个人去称的。称的时候我们没有告诉打饭的师傅我们要称什么。”

“我们只问了他一句：这袋米昨天出了多少份。”

“他答了一个数。”

“我们把那袋米抬到磅秤上，称了。”

“数对不上。”

“对不上多少。”