那样东西一半压在木片底下，露出来一小截。

金属的。

锈了。

陈九斤伸手把它抠出来。

那是一把钥匙。

铁的，很小，钥匙柄上有一个圆孔。

锈了一层，可锈得不厚。不是压了四年的那种锈。

是压了几个月的锈。

钥匙柄上有一个印子。

那不是刻的字。那是一块漆，绿色的，掉得只剩指甲盖那么大一块。

陈九斤把钥匙拿到窗口那点亮光底下。

他看那块绿漆。

园区里的绿漆他见过三样。

一号楼门口那道铁栏杆是绿的。四层仓库那扇门是绿的。

还有一样。

采买那辆小货车。

蓝色的车头，车斗上盖着帆布。

帆布底下，车厢板是绿的。

车厢后头那道插销上，挂着一把锁。

那把锁陈九斤见过。第一百零四天，他站在院子里看那辆车卸货，卸完货司机把车厢板合上，那把锁扣下去，响了一声。

他把钥匙握在手心里。

钥匙不是后厨的。

后厨没有需要上锁的东西。

这把钥匙开的，是采买车的车厢。