后来有三碗被人自己弯腰端起来喝了。

有六碗一直放在那儿。

雨落进去，把碗灌满了，水从碗沿上溢出来。

八点二十五，第一排。

第一排现在站的是第四排换上来的那一批。

陈九斤在第四排。

第八次换是六点整，隋满堂喊的。到现在快两个半钟头没有换了——从七个人倒下开始，没有人再喊换。

蔡三平在第一排从左往右发。

发到最右边，第一排完了。

他手里还剩一只碗。

桶里还有大半桶水。

他拎着桶，往第四排走。

三百六十七个人的眼睛跟着他走。

他走到第四排正当中，站住了。

陈九斤在那儿。

两个人隔着一步。

一个是这栋楼四年的管事的，两个多月前被带走，回来在后厨洗碗。

一个是这栋楼现在管事的。

雨落在两个人中间。

蔡三平弯下腰，把碗伸进桶里，舀了一碗。

他直起身。

他把碗递出来。

还是左手。

陈九斤伸手接了。

他接的时候两只手都伸了出去，接住了碗的两边。

碗很烫。

三百六十七个人在看。

陈九斤把碗端到嘴边。

他喝了。

他没有停，一口气喝完了。

喝完他把碗放下来，端在手里。

碗底还剩一点。他把碗侧过来，把那一点也倒进嘴里。

他把空碗递回去。

蔡三平接过去了。

两个人从头到尾没有说一句话。

没有人说谢谢。