四年前，这只手在一层大厅的台阶上抬起来指过人。

隋满堂那时候管发被褥。他每个月要把领用的数报给这只手的主人。有两个月他报少了，他记得那两个月的下场。

雨落在两个人中间。

隋满堂把手抬起来了。

他接过了那只碗。

他两只手捧着。

碗是烫的。

他捧了三秒才敢喝。

蔡三平没有等他喝完。

他已经在给下一个人舀了。

第六排一共六十一个人。

一桶四十斤水，一碗大概八两，能出五十碗。

发到第五十一个的时候，桶见底了。

蔡三平把桶提起来，往里看了一眼。

他转身往回走。

他没有说话，也没有让人等。

他从原路走回食堂后门，进去了。

六点五十八分，那扇门又响了。

他拎着桶出来。

桶里又是满的，还是冒着气。

他走回第六排，从第五十一个人接着发。

七点二十，第六排发完了。

他往前一排走。

第五排。

七点四十，第四排。

八点整，第三排。

发到第三排的时候，出了一样事。

第三排中间靠左有一个人，四十来岁，肩膀很宽。

蔡三平舀了一碗递过去。

那个人没有伸手。

他站在那儿看着蔡三平。

蔡三平的手在半空举着。

举了大概两秒。

他没有说话。

他也没有再往前递。

他弯下腰，把那碗水放在那个人脚边的地上。