五点四十。

天开始亮。

不是太阳，是雨云底下那一层灰变浅了。

院子里能看清人脸了。

三百六十二个人站在雨里。

从第一排到第六排，衣服全贴在身上。

有人的嘴唇是紫的，有人的手指头是白的。

没有人说话。

六点整，隋满堂喊了一声换。

那是第八次换。

第八次换完，走廊那边有动静。

走廊里躺着的七个人，起来了三个。

第一个是二层那个五十来岁的。他扶着墙站起来，把身上那条褥子叠好，放在走廊墙根底下。

他走出来了。

他没有走到自己原来那一排。

他走到了第六排。

第二个和第三个跟着出来。

一个去了第一排，一个去了第六排。

再过一刻钟，又出来两个。

七个里出来了五个。

剩下两个躺着没起来，其中一个是关那个瘦子。

六点二十。

三百六十七个人站在院子里。

雨还在下。

六点四十。

一号楼那边有响动。

不是大厅那扇门。

是食堂那边。

食堂后头有一扇小门，那扇门通后厨。

那扇门平常是从里头闩着的。

六点四十二分，那扇门被从里面推开了。