第一排二十三个，第六排在矮墙根底下。

他站在第一排正当中，这个位置雨从正面来。第一排是替后面五排挡的。

站在第六排最右边的，是隋满堂。那儿地低，积水到脚踝。

“我说一样。”他说。

“今天晚上还有四个钟头到天亮。”

“再倒的不会只有一个。”

“所以我们换。”

前三排的人抬起头。

“外圈和里圈换。”

“第一排和第四排换。第六排和第三排换。”

“两边最边上那两列，跟中间那两列换。”

“换的规矩：半个钟头一次。”

“谁数时候。”有人问。

陈九斤往最后一排那个方向看。

“隋哥。”

后头有人应了一声。

“您数。”

隋满堂在最后一排。

“数什么。”

“数数。”陈九斤说。

“您在这栋楼四年，每天早上晚上点两次名。”

“四百零八个名字您念一遍要多久，您自己心里有数。”

“您念一遍是九分钟。我掐过，早上七点二十开始，七点二十九完。”

“您在心里念三遍多一点，就是半个钟头。”

“念完了您喊一声换。”

“喊换的人得在最后一排。因为最后一排最难受，最难受的人喊换，前头的才肯换。”

隋满堂在暗处站着。

他没有立刻答。

隔了大概三秒。

“我数。”

两点五十。

第一次换。

第一排二十三个人往后走，第四排的人往前上来。

第一个从第四排走到第一排最当中的，是程立本。

他走过来的时候没有看陈九斤。

他走到第一排正当中，站住了。