“所以今天晚上，这十九个人回楼里，没有人能给他们担。”

雨落在三百六十九个人身上。

“下面这一句，我说给这十九个人听。”陈九斤说。

“也说给另外三百五十个听。”

他抬起手，往一号楼门口那个方向指了一下。

那边有一道檐，檐底下是干的。

“隋哥，您把那十九个名字念出来。”

隋满堂站在他旁边。

他站了大概三秒。

然后他开口了。

他念了十九个名字。

一个一个念，念得很慢。

念到第七个的时候，第五排有一个人抬起了头。

念到第十四个的时候，第二排有一个人把胳膊放下了。

十九个名字念完了。

“念到名字的，”陈九斤说，“自己看着办。”

“想回的，现在从这边走。”

他往东边那条道指了指。

那条道是六排人和花坛之间留出来的一条空地，一个人宽。

“不用隋哥带，也不用我准。”

“这一样不是我准不准的事。”

“今天晚上站在这儿的，都是自己走出来的。”

“要走的，也自己走。”

“走的人不丢人。”

“今天晚上要是有一个人明天早上起不来，那才是我们这栋楼丢人。”

他把手放下。

“要回的从这边走。”

“别踩着别人的脚。”

一点十分。

院子里没有人动。

雨落在六排人身上。

一点十二分，隋满堂动了。

他从陈九斤身边往东边那条道走。

第一步。

第二步。

第三步。

他走到那条道口上。

他站住了。