雨落在他们两个人身上。

“这十九个人今天晚上再站四个钟头，”隋满堂说，“会有人倒。”

“不是站不住那种倒。”

“是倒了以后，明天早上起不来那种。”

陈九斤站在雨里。

他没有说话。

隋满堂看着他。

“九斤，我知道你今天下午说的那一样。”

“一栋楼有没有事，看它齐不齐。”

“我懂。”

“可齐这一样，是给外头看的。”

“这十九个人是我们自己的。”

“我在这栋楼四年。四年里我什么本事也没有，我就有这一样——我知道谁是谁。”

“今天晚上要是这十九个人里倒了两个，往后我这本名册上少两行。”

“少两行，就是少两个人。”

“少两个人换一个齐字，我算不过来。”

零点五十五。

陈九斤把手伸进怀里。

他把本子掏出来。

他背过身去挡着雨，把本子翻开，翻到今天那一页。

那一页上有三行字，是下午四点写的。

医务室二十一人未出，名单另附，我担。

机房当班十七人未出，照常上工，我担。

他把笔拧开。

“隋哥。”

“嗯。”

“那十九个名字，您念给我。”

“我写在这儿。”

“跟前头那两行写在一块儿。”

“我担。”

隋满堂的手停在半空。

他没有念。

“隋哥。”

“不行。”隋满堂说。

“怎么不行。”

“医务室那二十一个，医务室的本子上有名字，有哪天记的。”隋满堂说。

“账房要是问你，你把那本子拿出来，一行一行对得上。”

“这十九个人，本子上没有。”