“药是有数的。”她说，“撒一片就少一片。”

她抱着箱子站起来。

“他这只手，”她说，“最好的情况是长歪。”

高凯坐在门槛上，右手架在腿上。他一直低着头。

陈九斤在他旁边坐下。

他们两个人坐了大概一分钟。

“那个……”高凯忽然开口。

声音很小。

“我不是想跑。”他说，“我就是……我想到门口看一眼。”

“看什么。”

“看外面。”

陈九斤没有接话。

他抬头看了一眼门外。

天还没黑透，天边有一道暗红。院子里空着，围墙外面是那座山。

他忽然注意到一件事。

现在是六点半。

发电机没有响。

这几天他数过，发电机每天十一点整启动，一秒不差。可是刚才那十分钟，交接班最乱的时候，楼里的灯闪了两下。

灯闪，说明电不稳。

电不稳，说明有别的东西在用电。

他把这一条也记进了本子。

记在今天这一页的最下面，写得很小。

写完他把本子合上，用手压了压封皮。

他心里清楚一件事：这本子是段虎给他的，月底也要经段虎的手。段虎说得没错。

但段虎有一句说错了。

段虎以为，写下来的东西要有人认才算数。

三年催收，陈九斤见过太多张写满字的纸。有的纸从来没人看过，压在档案袋最底下，一压三年。可等到有一天出事了，第一个被翻出来的就是那张纸。

那时候写它的人在哪儿、给谁写的、谁签的字，一样都不重要。

重要的是那张纸上写着几点几分、谁动的手、多少人看见。

他把本子塞进裤腰。

高凯还坐在门槛上。

“疼吗。”陈九斤问。

“疼。”

“那就说出来。”

高凯愣了一下。

他张了张嘴，最后什么也没说，只是把额头抵在了自己的膝盖上。