“不是我签的。”

“是上一任管仓库的签的。”

“他上个月调走了。”

“调到哪儿去了。”

“不知道。”万有金说。

“我问了三个人，三个说法。一个说去了果河那边，一个说回国了，一个说他压根没走。”

“再往上呢。”

“再往上是账房。”

万有金把那个纸方块塞回裤兜。

“九斤，我跟你说句实话。”

“账房那边，我上不去。”

“我这个位子，是上头把我从货架那儿拎起来放这儿的。放我上来的时候没跟我说仓库里少东西。”

“我要是拿着这四张单子往账房去问‘这三样谁领的’——”

他没有说下去。

“您第二天就回货架那儿了。”陈九斤说。

“也可能不回货架了。”万有金说。

空地上那五个人没有一个动。

碎石子上没有声音。

“所以您今天叫我来。”陈九斤说。

“对。”

“您想让我干什么。”

万有金往前走了一步。

“你那天在我屋里说的第三句话。”他说。

“你说，从今天起这个窟窿是我的。”

“我这三天想的就是这一句。”

“你说得对。上头哪天点货，点出来记在我头上。”

“我要是把它捂着，它就是我的。”

“我要是自己往上捅，捅到一半我先没了。”

“那还有第三条路吗。”

陈九斤站在碎石子上。

“有。”

“说。”

“把它变成不是您一个人的。”

万有金看着他。

“怎么变。”

“把它变成一件所有人都知道、有日子、有数、有人管的事。”陈九斤说。