上午八点二十，仓库领料窗口。

一号楼今天来了十四个人。

单子是六张。

窗口后面那个姓罗的把六张单子摊开。

批了两张。

没批那四张上头，还是那两个字。

“罗师傅。”陈九斤说。

“麻烦您签字。”

那个人把笔拿起来。

他没有立刻写。

他把笔在手里捏了一会儿。

“陈组长。”

“嗯。”

“你那张纸上，最后一栏写的是什么。”

“经手的人。”

“写的是我的名字。”

“批了的那几行写您的名字。”陈九斤说。

“没批的那几行没有名字，因为您没有经手，没批的东西您也发不出来。”

“可是我的名字在上头。”

“在。”

窗口后面那个人把笔放下了。

他往窗外看。

外头那十四个人排着队，没有人说话。

四天了。

一号楼四百零七个人，这四天里有多少人站在那面墙前面看过那三张纸，他不知道。

他只知道一样。那三张纸上，从头到尾只有一个名字。

那个名字是罗兆坤。

“陈组长。”他说，“能不能，别写我的名字了。”

陈九斤站在窗口外头。

“罗师傅，”他说，“昨天那三张纸，一共二十四行。”

“二十四行里，写您名字的是八行。”

“那八行都是批了的，是东西真的发出来了的。”

“剩下十六行没有您的名字。”

“您的名字在那张纸上，说的是您把活干了。”

罗兆坤没有说话。

“真要说，”陈九斤说，“那十六行才缺一个名字。”